Вечером 31 января 1943 года в отеле "Палас" немецкий посол в Риме князь Отто фон Бисмарк отдыхал с женой и гостями. Светский вечер был в самом разгаре, когда раздался телефонный звонок. Звонили из немецкого посольства в Берне. " Прекратите танцы! Сталинград пал! " - раздался в трубке возмущенный и растерянный голос. Тут же, как по мановению руки, замерла музыка, и все, кто находился в зале, посмотрели друг на друга испуганными, непонимающими глазами. Тогда все эти люди, находившиеся на вершине могущества, еще не знали, что через два с половиной года Третий рейх будет лежать в руинах, а сами они, превратившись, в жалких беженцев, будут искать спасения вдали от родины. Они не знали, что самая грандиозная катастрофа XX века началась там, под Сталинградом, и именно об этом возвестил им одинокий телефонный звонок...
Когда в мае 1940 года немецкие танки, находившиеся на острие клина группы армий "А", прошли через Арденны и вышли в тыл англо-французским войскам, Германия одержала одну из самых блестящих побед в своей истории. 21 мая немцы вышли на берег Ла-Манша, отрезав основные силы англичан и французов и приготовившись к их полному уничтожению. И вдруг 24 мая, когда танки Гудериана уже неслись к Дюнкерку - последнему порту, оставшемуся в руках союзников, в войска пришел странный, до сих пор не объясненный историками приказ Гитлера : " Прекратить наступление на Дюнкерк. Удерживать побережье Ла-Манша". Гудериан и его офицеры лишились дара речи. Гитлер сам остановил молот, который должен был сокрушить оказавшихся на дюнкеркской наковальне англичан . Тем временем британцы, воспользовавшись неожиданной передышкой, стали спешно эвакуироваться из Дюнкерка, задействовав сотни больших и малых кораблей, вплоть до яхт и катеров. Только 26 мая Гитлер разрешил продолжать наступление, но было уже поздно - англичане окопались, подготовившись к обороне и удерживали Дюнкерк до утра 4 июня, дав возможность спастись почти 340 тысячам англичан и французов. Это предотвратило казавшуюся неизбежной капитуляцию Великобритании и позволило ей продолжать войну вплоть до 8 мая 1945 года, когда пал Третий рейх, в мае 1940-го не использовавший свой шанс уничтожить английскую армию в Дюнкерке.
В конце мая 1942 года англичане, поверив в успех проведенной ранее операции "Крестоносец", не ожидали от танковой армии "Африка" Эрвина Роммеля решительных действий. Но 26 мая "Лис пустыни", собрав в кулак все имевшиеся у него силы, обрушился на значительно превосходившую их (втрое только по танкам) 8-ю английскую армию. Результатом стало стремительное отступление англичан и взятие 21 июня неприступной ранее крепости Тобрук вместе с 32000 пленных. Восхищенный Гитлер присвоил Роммелю звание фельдмаршала. Вечером того же дня Роммель писал жене об этом знаменательном событии. В письме он сказал, напоминая о понесенных его доблестными войсками потерях: " Гитлер сделал меня фельдмаршалом. Но я вместо этого предпочел бы еще одну дивизию ". Роммель так и не получил после Тобрука существенных подкреплений, результатом чего стало его поражение под Эль-Аламейном и последующее изгнание немцев из Северной Африки.
24 июля 1943 года американская подводная лодка "Тиноса", которой командовал капитан Дэспит, встретила в районе Каролинских островов японский танкер "Тонан-мару" (водоизмещение 19000 тонн). В 9.30 "Тиноса" выпустила по танкеру четыре торпеды, две из которых попали в цель, но не взорвались. Тогда Дэспит приказал развернуть лодку и произвести залп из носовых аппаратов. Еще две торпеды попали в цель, и одна из них взорвалась. Раздался оглушительный взрыв, и "Тонан-мару", осев на корму, остановился. "Тиноса" не могла всплыть, так как танкер имел на борту артиллерийские орудия, но под водой могла занять идеальную позицию для атаки замершего на месте, беспомощного судна-гиганта. К началу атаки на борту "Тиносы" имелись 16 торпед. В течение пяти часов подлодка выпустила по "Тонан-мару" все торпеды, кроме одной. Все 15 торпед, кроме первых двух, попали в цель, но взорвалась из них только одна - та, что заставила танкер остановиться. Проклиная все на свете, Дэспит ушел с места боя, сохранив последнюю торпеду для специалистов на базе в Перл-Харборе. Этот случай помог понять серьезные недоработки в конструкции взрывателей американских торпед и исправить их, значительно повысив эффективность действий подводных лодок на всем Тихом океане.
Советские штурмовики Ил-2, прозванные немцами "Черной смертью", прославились не только мощью своего оружия (бомб, ракет и пушек), но и очень удачной конструкцией. Броня Ил-2 обеспечивала его почти фантастическую живучесть в бою. Когда в июле 1943 года началась Курская битва, в воздухе над полем сражения сражались тысячи советских и немецких самолетов. Однажды в этой гигантской битве четверка немецких истребителей Bf-109 встретила одинокий штурмовик Ил-2 и устремилась на него, рассчитывая на легкую добычу. Первый истребитель зашел в хвост Ил-2 и открыл огонь из пушек. Но ничего не изменилось - советский самолет невозмутимо летел дальше. Место первого Bf-109 занял второй, тоже расстреливая штурмовик из всего своего оружия, затем третий...Когда все четыре истребителя не смогли сбить Ил-2, не верящий своим глазам командир звена связался по рации с другим пилотом и спросил, почему же этот русский самолет не падает. И тут же услышал ответ своего боевого товарища: " Господин полковник, ежа в задницу не укусишь! ". Штурмовики Ил-2 в Курской битве и десятках других сражений уничтожили множество немецких танков, машин и солдат, став самыми грозными самолетами Второй мировой войны.
19 июня 1944 года, в ходе высадки американцев на Марианские острова, подводная лодка "Альбакор" обнаружила крупные силы японского флота, идущие на помощь отчаянно обороняющемуся гарнизону островов. В составе японской эскадры было несколько крупных авианосцев , в том числе недавно спущенный на воду "Тайхо" - гордость императорского флота. Примерно в 8 часов утра "Альбакор" вышел на дистанцию атаки и произвел по "Тайхо" залп из шести носовых торпедных аппаратов . В это время с авианосца взлетали японские истребители, чтобы прикрывать флот с воздуха от атак американской авиации. Один из летчиков заметил идущие к "Тайхо" торпеды и мгновенно, почти не задумываясь, бросил самолет на одну из них, чтобы спасти свой корабль и своих товарищей. Раздался мощный взрыв - летчик пожертвовал своей жизнью ради спасения корабля. Но его жертва оказалась напрасной. Другая торпеда "Альбакора" все же попала в авианосец. В обычных условиях одно попадание торпеды не смертельно для гигантского корабля, но в этот раз произошло непоправимое - от взрыва сдетонировали пары бензина в топливных цистернах. "Тайхо" мгновенно превратился в огромный столб пламени и вскоре затонул. Это стало прологом к разгрому японцев в крупнейшем сражении на Тихом океане в 1944 году.
После поражения в Ливии и высадки союзников в северо-западной Африке немецко-итальянские войска отступили в Тунис, где в начале 1943 года продолжали упорные бои против англичан и американцев. Из-за господства союзников на Средиземном море немцы испытывали большие трудности с подвозом топлива, поэтому для сохранения мобильности танковых частей был найден уникальный способ. Немцы заливали в баки танков и бронетранспортеров тунисское вино , которого у местного населения было в избытке. Это помогло им продержаться в Тунисе до мая 1943 года и успеть эвакуировать часть войск на Сицилию до полного разгрома группы армий "Африка", который был неизбежен ввиду абсолютного численного превосходства союзных войск.
Немецкая подводная лодка U-107 недалеко от берегов Западной Африки обнаружила 1 июня 1941 года английский торговый корабль. Командир подлодки капитан Гюнтер Хесслер стал маневрировать для атаки судна, но оно вело себя как-то странно - шло зигзагом, то приближаясь к лодке, то удаляясь от нее...Хесслер решил было всплыть, чтобы догнать странное судно (оно выглядело безоружным), но что-то подсказало ему не делать этого. Наконец U-107 смогла двумя торпедами поразить транспорт. Он, получив тяжелые пробоины, тем не менее не затонул. Хесслер, не всплывая, поразил судно последней торпедой, и оно пошло ко дну. Вдруг изумленные немцы увидели в перископ на палубе гибнущего "транспорта" хорошо замаскированные шесть 150-миллиметровых орудий, дюжину 40-миллиметровых и запасы глубинных бомб. Потопленный Хесслером корабль оказался "судном-ловушкой", которое ждало всплытия подлодки, чтобы мгновенно расстрелять ее изо всех своих мощных орудий. К счастью для немцев, их капитан устоял перед соблазном добить якобы беззащитное судно, всплыв рядом с ним из глубин океана. Интуиция опытного подводника спасла жизнь самого Хесслера и его экипажа.
Вечером 7 декабря 1941 года в гавань Перл-Харбора вошел авианосец "Энтерпрайз", возвращавшийся с маневров в открытом море. На мостике корабля стоял адмирал Уильям Хэлси. Авианосец проходил мимо потопленных, перевернутых, изуродованных огнем линейных кораблей , на которые утром внезапно обрушились японские бомбардировщики. На аэродромах острова Оаху еще пылали взлетные полосы и ангары, где были уничтожены сотни американских самолетов. Берег был полон убитых и раненых, которых несли отовсюду, и Хэлси понимал, что его авианосец, как и другой - "Лексингтон", спасло только чудо. Глядя на картины ужасных разрушений, причиненных японской авиацией, адмирал произнес только одну фразу, ни к кому не обращаясь: " Когда война закончится, на японском языке будут говорить только в аду! ". Тогда казавшаяся пустой угрозой, эта фраза обрела совершенно иной смысл в августе 1945 года, когда в адском пламени атомных бомб сгорели сотни тысяч жителей Хиросимы и Нагасаки .
В сентябре 1941 года немецкие войска под командованием Вильгельма фон Лееба наступали на Ленинград. Преодолевая героическое сопротивление советских войск, немцы продвигались все ближе к городу. 11 сентября престарелый маршал Ворошилов в отчаянии лично поднял своих солдат в штыковую атаку, а на следующий день он был отстранен от командования. 13 сентября командование обороной города принял по личному указанию Сталина Георгий Жуков, но и он не смог переломить ситуацию. 15 сентября немцы взяли Урицк и вышли на окраины самого Ленинграда. Казалось, город может спасти только чудо. И чудо произошло . 16 сентября фон Лееб получил приказ Гитлера немедленно снять с фронта 41-й танковый и 8-й авиационный корпуса. Группа армий "Север" лишилась своей основной ударной силы и остановилась, уже практически вступив в городскую черту Ленинграда. Так город за считанные дни до неизбежного захвата его немцам был спасен, и спасение пришло с самой неожиданной стороны - от Гитлера, фюрера Германии. Гитлер решил взять город измором, с помощью блокады, но жители Ленинграда стойко вынесли все тяготы, а в январе 1944 года немцы были отброшены от города на много километров назад.
30 октября 1939 года немецкая подводная лодка U-56 капитан-лейтенанта Вильгельма Цана западнее Оркнейских островов обнаружила шедший в охранении большого числа эсминцев английский линкор "Нельсон". Цан, умело маневрируя, сумел преодолеть заслон эсминцев и занять позицию для атаки линейного корабля. По команде Цана три торпеды вылетели из носовых аппаратов и скоро достигли линкора. Все три торпеды попали в корабль, но не взорвалась ни одна из них. Разочарованный Цан, так и не замеченный английскими эсминцами, ушел из этого района. Немецкий подводник был бы огорчен еще больше, если бы знал, кто был в тот день на борту линкора. На "Нельсоне" находился глава Адмиралтейства, будущий премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль . Если бы в тот октябрьский день все же сработали магнитные взрыватели торпед U-56, Англия могла лишиться своего будущего спасителя и капитулировать сразу после разгрома во Франции в мае 1940 года.
На рассвете 26 июля 1943 года американский флот адмирала Кинкейда выполнял задачу по блокированию Алеутских островов, где еще продолжалось сопротивление остатков японского гарнизона. В 7 часов утра на радаре самолета-разведчика появились семь судов. Корабли Кинкейда немедленно направились в указанный район, и их радары также зафиксировали семь объектов. Сомнений не было - японский конвой пытается пробиться к островам! Плотный туман скрывал японские корабли, поэтому американцы открыли шквальный огонь по данным радаров. В молочную стену тумана ушли десятки торпед и тысячи снарядов, но семь отметок как ни в чем не бывало продолжали светиться на экранах радаров. Когда туман наконец рассеялся, удивленные моряки увидели, что они стреляли в пустоту - в указанном квадрате никого не было . В тот же миг все семь отметок исчезли с экранов. Это невероятное происшествие, которому до сих пор никто не дал объяснения, получило название "Битва с призраками".
20 декабря 1943 года американцы проводили очередную массированную бомбардировку городов Германии, задействовав сотни истребителей и тяжелых бомбардировщиков. Над Бременом "летающая крепость" Б-17 подполковника Чарльза Брауна получила тяжелейшие повреждения от зенитного огня и, потеряв два двигателя, едва держась в воздухе, направилась к берегам Англии. Неожиданно рядом появился немецкий истребитель Bf-109 Франца Штиглера, опытного аса люфтваффе. Штиглер подлетел совсем близко к поврежденному бомбардировщику, чтобы уничтожить его, но вдруг увидел, что башня стрелка залита кровью, а оставшиеся в живых члены экипажа отчаянно старались помочь друг другу, одновременно удерживая в воздухе самолет. "При виде такой картины я не нашел в себе сил их добить!" - вспоминал потом Штиглер. Он сопровождал израненный Б-17 над Северным морем, а затем, отсалютовав стойкому экипажу, повернул домой. Чувство единения с другими летчиками, пусть и врагами, для аса-профессионала оказалось сильнее чувства долга и всех приказов командования.
Советские танки "КВ-1" и "КВ-2", встретившие немцев сразу после начала операции "Барбаросса", оказались для вермахта серьезной угрозой. Дело в том, что броня этих тяжелых танков не пробивалась ни немецкими противотанковыми пушками калибра 37 миллиметров, ни орудиями танков Pz-III, Pz-IV и Pz-38, стоявших на вооружении панцерваффе. Немцам приходилось применять против "КВ" способ борьбы, очень схожий с охотой первобытных людей на мамонта. Немецкие танки лишь отвлекали внимание экипажа "КВ", пока позади него расчет устанавливал и наводил 88-миллиметровое зенитное орудие . Только после этого и только попаданием снаряда в щель между корпусом и башней удавалось подбить советский танк. Известен случай, когда отвлеканием экипажа "КВ" занимались сразу 50 немецких танков! Тем не менее у советской армии в 1941 году было недостаточно танков "КВ" и "Т-34", чтобы остановить стремительное продвижение вермахта в глубь страны.
12 сентября 1942 года немецкая субмарина U-156 капитан-лейтенанта Вернера Хартенштейна у берегов Экваториальной Африки обнаружила и торпедировала большой английский транспорт "Лакония". Неожиданно немцы выяснили, что на борту тонущего судна находятся, кроме тысячи англичан, еще 1800 итальянцев, взятых в плен под Эль-Аламейном. U-156 всплыла и, запросив по радио командующего подводными силами Деница, начала подбирать людей из воды. Хартенштейн подобрал почти 400 человек и, взяв на буксир переполненные спасательные шлюпки, направился к ближайшему порту. Лодка на всех частотах передавала сообщение о гибели парохода с множеством людей и о том, что на ее борту находятся сотни спасенных, в том числе женщин и детей. Над палубой лодки даже был растянут четырехметровый флаг Красного Креста. Но 16 сентября американский бомбардировщик Б-24, который не мог не видеть вереницы шлюпок, сбросил на лодку бомбы. Они не попали в U-156, а взорвались прямо среди кричащих от ужаса беззащитных людей. Хартенштейн приказал отцепить шлюпки и быстро погрузился, уходя от бомб. На следующий день взбешенный Дениц подписал так называемый "Приказ Лакония", категорически запрещавший подлодкам спасать людей с потопленных судов. Впоследствии этот приказ стал одним из главных обвинений против Деница на Нюрнбергском процессе.
В августе 1940 года началась воздушная "Битва за Англию". Сотни немецких бомбардировщиков и истребителей обрушились на островное королевство, пытаясь уничтожить военно-воздушные силы англичан. К началу сентября силы британцев были на исходе. Потери истребителей значительно превосходили их пополнение новыми машинами, и Великобритания оказалась на грани полного разгрома. Но в ночь на 23 августа из-за небольшой навигационной ошибки немецкие бомбардировщики сбросили свой смертоносный груз не на авиазаводы, а на жилые кварталы Лондона, при этом погибло несколько десятков мирных жителей. Уже на следующий вечер англичане произвели ответную (как они думали) бомбардировку Берлина, хотя и с еще меньшим успехом. Но Гитлер и Геринг были в ярости. По их приказу с 7 сентября немецкая авиация переключилась с аэродромов и военных предприятий на крупные города и в первую очередь на Лондон. Это дало англичанам долгожданную передышку и позволило восполнить огромные потери первого этапа сражения. В конечном итоге Германия проиграла "Битву за Англию" из-за ничтожной навигационной ошибки командира группы бомбардировщиков 23 августа, изменившей ход грандиозного сражения в воздухе Великобритании.
Герхард Баркхорн, один из лучших асов немецкой авиации, занимающий второе место во всей истории по числу воздушных побед, в ходе Второй мировой сбил 301 вражеский самолет. Он прошел всю войну, сумев остаться в живых, и после ее окончания поступил на службу в создаваемые заново ВВС ФРГ. Прошло много лет, бывший эксперт люфтваффе, гроза союзников в небесах, казалось, стал рядовым немецким гражданином, ничем не выделяющимся среди остальных. Но однажды, уже в середине 60-х годов, на испытаниях нового истребителя вертикального взлета самолет Баркхорна потерял управление и рухнул на землю. Когда раненого Баркхорна вытаскивали из разбитой машины, он через силу пробормотал только одну фразу: " 302-й!"
После высадки союзников во Франции и разгрома группы армий "Центр" в Белоруссии часть высших офицеров вермахта решила начать исполнение давно готового плана "Валькирия" по захвату власти в Германии. Первой и важнейшей фазой плана было устранение Гитлера . 20 июля 1944 года полковник граф Клаус фон Штауффенберг прибыл в ставку фюрера "Вольфшанце" с бомбой в кожаном портфеле. Находясь на совещании вместе с Гитлером и приближенными к нему офицерами, Штауффенберг привел в действие взрыватель бомбы и поставил портфель у самых ног Гитлера, склонившегося над массивным дубовым столом с картами. Штауффенберг быстро вышел, а через некоторое время полковник Хайнц Брандт споткнулся о его портфель и, наклонившись, переставил его чуть в сторону, за тумбу стола. В 12.42 в ставке фюрера раздался страшный взрыв. Почти все, кто находился в комнате, были убиты или ранены, но Гитлер, контуженный и оглушенный, остался жив. Фюрера спасла массивная тумба, за которую Брандт отодвинул портфель с бомбой . Погиб в числе других и сам полковник, случайно спасший жизнь Гитлеру. План "Валькирия" выполнить не удалось, мятеж был подавлен, а практически все заговорщики, включая отважного графа Штауффенберга, казнены.
В конце 1939 года, когда немецкая армия, победоносно завершив польскую кампанию, готовилась к наступлению на Западе, генерал Эрих фон Манштейн, тогда начальник штаба группы армий "А", остановился в Кобленце, немецком городке на берегу Рейна. Однажды, гуляя по площадке вблизи дома, он увидел старый обелиск. На нем было две надписи. Первую оставил французский комендант Кобленца в 1812 году в честь переправы через Рейн "Великой армии" Наполеона, отправлявшейся в поход на Россию. Другая гласила: "Принято к сведению и одобрено" . Ее оставил...русский генерал, который в 1815 году стал комендантом города! Тогда Манштейн лишь улыбнулся, глядя на эту надпись, которая через несколько лет станет пророческой для него и всего Третьего рейха, которым суждено было разделить драматическую судьбу Наполеона и его армии.